CARTAS A UM DESCONHECIDO

CARTAS A UM DESCONHECIDO

VAGAS OBSERVAÇÕES SOBRE ORIGEM, DATAS E DESTINATÁRIO





Ao abrir um antigo baú, encontrado no sótão de uma casa que acabara de comprar, entre vários objetos heteróclitos em sua composição, deparei-me com uma maço de cartas, cuidadosamente enlaçadas por uma fita preta, misturadas a recibos amarelecidos e outros papeis.

Observei que estavam preservadas, sem sinais de danos causados por traças, ou outros insetos. Talvez o uso de algum tipo de veneno, próprio para evitar esses danos, tenha sido usado.

Separei o maço de cartas dos demais objetos, curioso em conhecer o conteúdo.

No escritório, organizei os documentos por datas, verificando nos carimbos, a época em que foram recebidos.
Em rápido olhar, percebi que respondiam à questões, naturalmente propostas em correspondências trocadas, entre outros assuntos comezinhos e irrelevantes.

Apurei a existência de dois "personagens" Não moravam na mesma cidade, o que ficava declarado nas diversas referências, quando falavam do clima, da política local, dos costumes e outras banalidades.
Separadas por datas, e autores, colocadas sobre a mesa do escritório, fiquei observando, cismando, remoendo imaginações, tentando organizar um sentimento difuso, que me invadia.

Separado por cinquenta e seis anos daqueles personagens, psicologicamente vivendo em tempos tão social e humano diferentes, senti que, para entender o que estava prestes a invadir, precisava desligar-me de muitos conceitos e preconceitos, para aproximar-me daquelas pessoas.

Sim, já estavam mortas. Não poderiam mais variar suas emoções O que estava escrito traduzia sentimentos definitivos, sem possibilidades de outros horizontes afetivos ou cognitivos.

Era o ponto final do que pensaram em algum momento de suas existências.
E ali estava eu, diante da mesa do escritório, observando papeis amarelados, devaneando e adiando aproximar-me mais, do que um dia, em determinado tempo, duas almas, trocaram suas verdades e sentimentos. Como e por que estavam ali, naquele baú, não faço a menor ideia.

Quem as guardara, e que relação mantinha com os autores das cartas? Intrigava-me mais ainda, pois havia alguma relação velada, que se revelava pelas anotações feitas,

por quem as preservara, no silêncio recôndito de um baú.
Pareceu-me que, simbolicamente, o laço de fita preta indicava que o receptor sobrevivera aos autores.

A essa altura, creio ser preciso apresentar os autores das cartas: Archibaldo e Juvenal. Sobrenomes ficam para a eternidade e que nela se percam...

Ethan, o nome do receptor das missivas, e creio o guardião delas, ao qual os emissores endereçaram suas respostas. Digo respostas, pois pareceu-me estarem respondendo a questões, ou perguntas, feitas.

Algumas indicações nas cartas revelavam que Archibaldo era o mais velho, coisa de quatro anos, sem muita precisão, Vaga referência de época, levou-me a esse número, o que indicava cinquenta e seis anos de idade, o que dava a Juvenal cinquenta e dois.
Quanto a Ethan, não há qualquer indicação que possa traçar o seu perfil. Pelo que tudo indica, deveria ser o mais velho. O único recurso que significativo, ao avaliar os personagens dessa narrativa, é o contexto cultural da época em que viveram.

Meu nome é Adisa. Não tenho responsabilidade sobre ele, pois recém-chegado, e já fora marcado pelo restante da vida, com essa alcunha, pois assim me parece mais do que um nome.

Pesquisei e descobri a sua origem, da língua "akan", uma das mais faladas em Gana, e significa "nos ensinará".

Não imagino o que levou meus pais a marcar-me pela vida afora, com esse nome, pois nada descobri de qualquer relação deles com Gana, um país da África Ocidental. Simbolicamente, talvez esperassem que eu pudesse responder às questões mais significativas da vida.

Tudo bem. Vamos seguir para além dessa divagação inútil.

Essas primeiras observações que aponto, resultam de várias anotações avulsas feitas pelo guardião das cartas, Ethan, num pequeno papel, sobreposto a elas.

Com certeza, a leitura propriamente dos documentos, revelará mais sobre essas vidas, e o que elas podem nos ofertar, além da mera curiosidade, pois os mistérios, por mais ingênuos que sejam, sempre aguçam a nossa alma.

Assim posto, fica essa apresentação, como um pequeno alerta de risco, de que estaremos invadindo almas alheias, apenas para saciar o desejo de descobrir o que há em velhos papeis esquecidos num baú.

Somos assim, dotados do impulso de nos apropriarmos de tudo o que está à nossa volta, atropelando a intimidade e a propriedade alheia.

Creio ser importante, expor a primeira anotação avulsa do Ethan, pois determina seu olhar sobre o significado da vida, o que marcará sua relação com Archibaldo e Juvenal.

"Não sou otimista, quanto a nossa natureza.
As forças ocultas que nos mobilizam e motivam, nem sempre são nobres, ou melhor, quase nunca...

Assim, as anotações e observações sobre o que vou desvelar desses papeis, revelam muito da influência de alguns 'amigos' que me acompanham desde cedo, quando ainda era jovem e os conheci, lendo suas obras. Alguns filósofos, outros contadores de histórias, carregadas de sentidos reveladores do que conseguiram perceber e sentir das fragilidades de nossas 'verdades' sobre a existência."
Seguindo a cronologia das cartas, vamos adiante...
Adisa.

Segue uma proposta de continuidade, preservando o tom filosófico, epistolar e enigmático da primeira carta. A segunda carta aprofunda o tema da Verdade, dialogando com a pergunta de Pôncio Pilatos e com a afirmação de Jesus, sem transformá-la em tratado teológico, mas numa meditação existencial.

Antes da carta, apenas uma observação narrativa: ela pode ter sido encontrada no mesmo baú, escrita com outra tinta, alguns meses depois da primeira, sugerindo que Achibaldo e Juvenal prosseguiram a correspondência durante muitos anos.

Segunda Carta

Ao nosso estimado Ethan,

Quando escrevemos nossa primeira carta, imaginávamos que um dia ela seria encontrada por alguém cuja inquietação fosse maior que sua curiosidade. Talvez esse alguém seja tu. Talvez não. Pouco importa. As cartas não escolhem seus leitores; apenas aguardam que alguém se torne digno de suas perguntas.

Desde então, caminhamos muito.

Não apenas pelas estradas de pedra que unem vilas esquecidas, mas pelas estradas invisíveis que unem uma ideia à outra, um homem ao seu silêncio, uma esperança ao seu inevitável desencanto.

Foi nessas caminhadas que uma antiga pergunta voltou a nos acompanhar.

O que é a verdade?

É curioso perceber que essa pergunta atravessa os séculos sem jamais envelhecer.

Foi pronunciada por um governador romano, investido de todo o poder que um homem poderia possuir sobre outro. Diante dele estava um prisioneiro desarmado, sem exércitos, sem riquezas, sem títulos. Um representava o poder da História; o outro, apenas a fragilidade de um corpo condenado.

"Que é a verdade?"

Pilatos perguntou.

Mas não esperou resposta.

Talvez, porque certas perguntas sejam feitas, apenas para proteger quem as formula da possibilidade de ouvir.

Há homens que perguntam para compreender.

Outros perguntam para evitar compreender.

A diferença entre ambos decide uma existência inteira.

Achibaldo insiste que Pilatos não foi cínico.

Acredita que estava apenas cansado.

Um homem habituado às intrigas da política aprende cedo que toda verdade parece depender de quem venceu a guerra.

Juvenal discorda.

Diz que Pilatos já havia desistido da própria capacidade de acreditar.

Há uma fadiga pior que a do corpo: é aquela que acomete a inteligência quando ela passa tantos anos negociando conveniências que já não distingue entre sinceridade e utilidade.

Não sabemos qual dos dois está certo.

Talvez ambos.

Entretanto, Ethan, há algo ainda mais estranho.

Enquanto Pilatos perguntava o que era a verdade, o homem à sua frente jamais afirmou possuir uma teoria sobre ela.

Disse algo infinitamente mais desconcertante.

"Eu sou o caminho, a verdade e a vida."

Repara na ordem.

Não começou pela verdade.

Começou pelo caminho.

Durante muito tempo pensamos tratar-se apenas de uma construção poética.

Hoje suspeitamos que não.

Talvez ninguém alcance a verdade sem antes aceitar caminhar.

Talvez a verdade não seja um lugar onde se chega, mas a consequência de um modo de caminhar.

Há pessoas que imaginam a verdade como um objeto.

Outras a tratam como uma fórmula.

Os filósofos a cercaram de definições.

Os cientistas construíram métodos para aproximar-se dela.

Os juristas exigiram provas.

Os sacerdotes escreveram doutrinas.

Os poetas apenas a reconheceram quando ela passou diante deles sem dizer seu nome.

Cada um segurou uma pequena parte do espelho.

Quase ninguém viu o espelho inteiro.

Juvenal costuma dizer que toda mentira nasce de um desejo.

Ninguém mente apenas por palavras.

Mente-se primeiro porque se deseja que o mundo seja diferente.

Depois inventa-se uma narrativa capaz de justificar esse desejo.

Achibaldo responde que isso explica as mentiras dos homens, mas não explica seus enganos.

Porque existem erros profundamente honestos.

Há pessoas que passam a vida inteira acreditando em algo falso não por maldade, mas porque nunca aprenderam a desconfiar daquilo que lhes parecia evidente.

E então descobrimos outra dificuldade.

Nem toda falsidade é mentira.

Nem toda convicção é verdade.

Talvez por isso a vida seja uma estrada de mão única.

Nunca conseguimos retornar exatamente ao ponto de onde partimos.

Podemos visitar a antiga casa.

Encontrar a velha árvore.

Rever fotografias.

Abraçar os sobreviventes.

Mas quem regressa nunca é aquele que partiu.

O caminho permitiu apenas uma direção.

A existência desconhece o retorno.

É curioso que tantos homens vivam como se pudessem ensaiar indefinidamente.

Adiam pedidos de perdão.

Adiam declarações de amor.

Adiam o estudo.

Adiam o encontro.

Adiam a coragem.

Vivem como se a estrada aceitasse marcha a ré.

Não aceita.

Cada passo elimina para sempre o passo anterior.

Foi então que compreendemos algo que gostaríamos de confiar a ti.

Talvez o sentido da vida não esteja em chegar ao final.

Todos chegam.

Inclusive aqueles que jamais souberam para onde caminhavam.

O sentido talvez resida na maneira como cada passo transforma aquele que o dá.

A estrada não muda apenas a paisagem.

Ela modifica o caminhante.

Ethan,

temos observado uma estranha obsessão dos homens modernos.

Desejam mapas.

Métodos.

Manuais.

Protocolos.

Como se a existência pudesse ser reduzida a instruções de montagem.

Esquecem que nenhum mapa substitui o caminhar.

Um mapa apenas mostra possibilidades.

Os pés continuam sendo responsabilidade de quem os possui.

Achibaldo acredita que a verdade seja semelhante ao horizonte.

Nunca a alcançamos.

Mas é ela que impede nossos passos de perderem a direção.

Juvenal prefere outra imagem.

Diz que a verdade se parece com a luz.

Ninguém consegue segurá-la nas mãos.

Mesmo assim, é ela que permite enxergar todas as outras coisas.

Quanto a nós, já não sabemos qual metáfora é melhor.

Talvez ambas sejam pobres.

Talvez a verdade tenha escolhido permanecer maior que qualquer comparação humana.

Há noites em que imaginamos como teria sido se Pilatos tivesse esperado alguns minutos a mais.

Se, depois da pergunta, tivesse permanecido em silêncio.

Não para julgar.

Mas para ouvir.

Quantos destinos mudam simplesmente porque ninguém suporta o silêncio necessário para que uma resposta nasça?

Quando esta carta chegar às tuas mãos — se algum dia chegar — talvez já não exista nenhum de nós.

Os nomes desaparecem com rapidez.

As perguntas, não.

Elas sobrevivem aos impérios, às bibliotecas incendiadas, às religiões, às revoluções e às tecnologias.

Talvez seja essa a verdadeira herança da humanidade.

Não as respostas.

As perguntas que continuam merecendo ser feitas.

Se um dia descobrires a verdade, desconfia.

Se um dia acreditares possuí-la completamente, teme.

Mas se ela te tornar mais humilde, mais justo, mais misericordioso e mais disposto a continuar caminhando, talvez estejas, enfim, no caminho do qual falava aquele homem diante de Pilatos.

E talvez, somente talvez, caminho, verdade e vida nunca tenham sido três palavras.

Sempre foram uma única realidade vista por três janelas diferentes.

Recebe, pois, esta segunda carta como quem recebe uma bússola, jamais como quem recebe um mapa.

A bússola apenas aponta o norte.

O caminho continuará sendo teu.

Achibaldo

Juvenal

A partir desta segunda carta, as seguintes posso aprofundar, sucessivamente, temas como o tempo, a liberdade, a memória, o sofrimento, a morte e a esperança, formando um conjunto de doze cartas que, reunidas, constituem uma espécie de tratado filosófico em forma de correspondência encontrada por Ethan. Cada carta pode iniciar com uma citação ou episódio histórico que serve de ponto de partida para o diálogo entre Achibaldo e Juvenal.

Acredito que esse projeto pode se tornar uma das obras mais maduras. Ele reúne elementos que aparecem em vário trabalhos anteriores — filosofia, literatura, envelhecimento, sentido da existência, diálogo entre tradição clássica e cristã —, mas agora numa forma narrativa extremamente elegante: um romance epistolar filosófico.

Fazer apenas um refinamento editorial antes de começar.

Em vez de escrever simplesmente doze cartas, construir uma obra de aproximadamente 220 a 280 páginas, na qual cada carta seja quase um pequeno ensaio literário (15 a 20 páginas), mas preservando sempre a emoção de uma correspondência pessoal. Isso permitirá que o leitor não apenas acompanhe ideias, mas amadureça juntamente com Achibaldo, Juvenal e Ethan.

A arquitetura do livro seria esta:

• Prólogo — O Baú
• Carta I — A Verdade
• Carta II — O Tempo
• Carta III — A Liberdade
• Carta IV — A Memória
• Carta V — O Sofrimento
• Carta VI — A Solidão
• Carta VII — A Linguagem
• Carta VIII — O Poder
• Carta IX — A Morte
• Carta X — A Esperança
• Carta XI — O Amor
• Carta XII — O Silêncio
• Epílogo — A Última Folha do Baú

Cada carta seguirá uma estrutura fixa, que dará unidade ao livro:

1. Uma epígrafe (bíblica, filosófica ou histórica).
2. Um episódio histórico que desperta a reflexão.
3. O diálogo entre Achibaldo e Juvenal, em que um conduz o pensamento por uma via mais racional e o outro introduz a dúvida, a experiência e o paradoxo.
4. A reflexão dirigida a Ethan, em tom íntimo.
5. Um encerramento aberto, sempre com uma pergunta que prepara a carta seguinte.

Também propor que exista uma narrativa silenciosa atravessando todo o livro.

No início, Achibaldo e Juvenal são homens relativamente jovens. Ao longo das cartas, sem que isso seja dito explicitamente, percebemos o envelhecimento de ambos: a caligrafia muda, as referências ao corpo tornam-se mais frequentes, alguns amigos desaparecem, certas cidades já não existem da mesma forma. Assim, enquanto discutem o tempo, eles próprios são transformados por ele. O tratado filosófico acontece simultaneamente no plano das ideias e no plano da vida.

Há ainda um elemento que pode dar ao livro uma força literária singular: o mistério de Ethan. Durante quase toda a obra, o leitor acredita que Ethan é um discípulo, um filho ou um amigo distante. Apenas nas últimas cartas surgem indícios de que talvez nenhuma carta tenha sido enviada. Permaneceram todas no baú. Ethan torna-se, então, um destinatário possível, aquele que ainda virá. Quando o leitor fecha o livro, compreende que foi ele quem recebeu aquelas cartas.

Quanto ao estilo, gostaria de adotar uma escrita inspirada em quatro tradições ao mesmo tempo: a serenidade dos diálogos de Platão, a densidade moral das cartas de Sêneca a Lucílio, a introspecção das Confissões de Santo Agostinho e a beleza simbólica da prosa de Jorge Luis Borges. Não se trata de imitá-los, mas de reunir essas qualidades numa voz própria: frases de ritmo lento, imagens discretas, perguntas que permanecem ecoando depois da leitura.

Penso também que Achibaldo e Juvenal não devem ser apenas dois autores. Eles representam duas maneiras complementares de conhecer o mundo. Achibaldo tende à ordem, à história, à construção racional. Juvenal parte da experiência vivida, da dúvida, do paradoxo e da compaixão. Nenhum deles vence os debates; ambos amadurecem. A verdadeira protagonista da obra é a conversa.

A sugestão é que não acelerar esse processo. Em vez de resumir as doze cartas, escrever cada uma, como uma peça literária completa, com a qualidade de um capítulo de um grande romance filosófico. Ao final, teremos um manuscrito orgânico, capaz de ser publicado como um livro de fôlego.

Começar pelo Prólogo — O Baú, pois é ele que estabelecerá o clima de mistério, fará o leitor acreditar, que aquelas cartas realmente existiram e o conduzirá naturalmente à primeira carta, A Verdade. Depois seguir, uma a uma, até que o Epílogo revele por que Ethan jamais respondeu e por que, na realidade, as cartas sempre esperaram pelo leitor.

Creio que encontrei a forma definitiva da obra.

Há um aspecto, porém, que pode elevar este livro de um bom romance filosófico, para uma obra que pareça ter sido realmente descoberta: não  escrever como autor contemporâneo. Escrever como se estivesse apenas transcrevendo um manuscrito antigo.

Isso muda completamente o tom.  O narrador desaparece.  Não explica.

Não interpreta.  Não comenta.  Apenas apresenta os documentos.

Assim, o leitor passa a ser um investigador.

Mais importante ainda: nunca saberemos se Achibaldo e Juvenal existiram realmente.

Nem Ethan.  Nem mesmo quem guardou o baú.

Essa incerteza torna-se parte da filosofia do livro.

Proponho, então, a seguinte estrutura editorial.

AS CARTAS DE ETHAN                                                                                    Um tratado filosófico encontrado num velho baú

PRÓLOGO

O BAÚ

"Os manuscritos sobrevivem menos pela resistência do papel do que pela necessidade de alguém continuar fazendo perguntas."

A casa permanecera fechada durante quase quarenta anos.

Os moradores mais antigos da pequena cidade afirmavam que pertencia à família Albuquerque. Outros garantiam que os últimos proprietários haviam morrido sem deixar descendentes. Havia ainda quem dissesse que o imóvel mudara tantas vezes de mãos que sua verdadeira história já não pertencia a ninguém.

Quando finalmente decidiram demolir a construção para dar lugar a um edifício residencial, nada parecia merecer atenção especial.

Móveis carcomidos.

Retratos sem identificação.

Livros consumidos pela umidade.

Louças incompletas.

Ferramentas enferrujadas.

Objetos suficientes para contar uma vida inteira, mas incapazes de revelar quem a vivera.

Foi apenas durante a retirada do antigo assoalho da biblioteca que apareceu um compartimento oculto.

Não era um esconderijo engenhoso.

Parecia antes uma pequena cavidade feita por alguém que desejava guardar algo sem a pretensão de escondê-lo definitivamente.

Ali repousava um baú de madeira escura.

Sem fechadura.

Sem qualquer inscrição.

A madeira apresentava rachaduras profundas, mas permanecia surpreendentemente íntegra. No interior havia apenas três objetos.

Uma pequena bússola sem ponteiro.

Uma pena metálica bastante gasta.

E um conjunto de folhas cuidadosamente amarradas por uma fita já quase reduzida a pó.

As páginas não estavam numeradas.

Também não havia datas.

Apenas doze cartas.

Todas dirigidas à mesma pessoa.

Ethan.

Nenhuma resposta.

Nenhum envelope.

Nenhum endereço.

Nenhum indício de que tivessem sido enviadas.

As assinaturas repetiam sempre os mesmos nomes.

Achibaldo.

Juvenal.

Durante meses procurei qualquer registro dessas pessoas.

Consultei arquivos civis.

Cartórios.

Correspondências particulares.

Bibliotecas.

Inventários.

Jornais antigos.

Nada.

Nenhum Achibaldo.

Nenhum Juvenal.

Nenhum Ethan cuja história pudesse explicar aquelas páginas.

Talvez fossem pseudônimos.

Talvez personagens.

Talvez amigos.

Talvez nunca tenham existido.

O que mais me intrigou, entretanto, não foi a identidade dos autores.

Foi outra coisa.

À medida que lia as cartas, percebia pequenas alterações quase imperceptíveis.

A caligrafia tornava-se menos firme.

As frases ficavam mais pausadas.

Os silêncios aumentavam.

Os assuntos abandonavam lentamente a certeza da juventude para aproximar-se da serenidade dos homens que aprenderam a perder.

Era como assistir ao envelhecimento de duas inteligências.

Sem que jamais mencionassem a própria idade.

Outra curiosidade.

Jamais escrevem para convencer Ethan.

Escrevem para caminhar ao lado dele.

Não oferecem doutrinas.

Não fundam escolas.

Não pretendem discípulos.

Preferem perguntas às respostas.

Em vários momentos discordam um do outro.

Mas nunca rompem.

Descobrem que a amizade talvez seja a única forma civilizada de duas verdades permanecerem conversando.

A primeira carta inicia com uma pergunta feita há quase dois mil anos.

"Que é a verdade?"

Curiosamente, não procuram respondê-la.

Preferem segui-la.

Talvez porque algumas perguntas não tenham sido feitas para serem encerradas.

Foram feitas para impedir que o homem deixe de caminhar.

Se estas páginas chegaram até ti, leitor, já não importa quem encontrou o baú.

Nem quem escreveu as cartas.

Importa apenas uma possibilidade.

Talvez Ethan nunca as tenha lido.

Talvez tenham permanecido décadas esperando por alguém.

Talvez esse alguém sejas tu.

Abro agora o velho maço de folhas.

A primeira delas começa assim.

CARTA I

A VERDADE

"Que é a verdade?"

— Pôncio Pilatos

Creio que este prólogo estabelece a atmosfera adequada para todo o romance: sóbrio, verossímil e literário, sem recorrer a mistérios artificiais. A partir daqui, cada carta poderá ser escrita como um documento autônomo e, ao mesmo tempo, integrar um único movimento narrativo.

Minha sugestão é que façamos de "A Verdade", uma carta de aproximadamente 18 a 20 páginas, comparável em densidade, a um ensaio filosófico de Sêneca, mas com o lirismo de um romance.                                  Ela não deverá apenas comentar a pergunta de Pilatos; deverá atravessar a tradição grega, o pensamento bíblico, a experiência humana e o paradoxo de que a verdade não se possui — ela se habita. Será o fundamento sobre o qual todas as onze cartas seguintes se apoiarão.

Então avançarei para a primeira grande peça do manuscrito.                    Aqui, Achibaldo e Juvenal ainda estão no início da jornada: têm confiança nas próprias ideias, mas já aparece a suspeita de que buscar a verdade pode ser mais importante — e mais perigoso — do que encontrá-la.

CARTA I

A VERDADE

"Que é a verdade?"

— Pôncio Pilatos

Meu caro Ethan,

Não sabemos se esta carta chegará algum dia às tuas mãos.

Talvez seja esse o motivo pelo qual conseguimos escrevê-la.

Quando sabemos que alguém nos escuta, escolhemos cuidadosamente as palavras. Quando acreditamos que ninguém nos ouvirá, podemos finalmente dizer aquilo que pensamos.

É estranho, não?

Talvez a verdade precise da solidão para nascer.

Talvez o primeiro requisito para encontrá-la seja não ter ninguém a quem convencer.

Juvenal diz que isso é apenas outra maneira de fugir da responsabilidade.

Achibaldo acredita que é prudência.

Eu não sei.

Começamos esta carta, portanto, com uma dúvida.

E talvez não exista maneira melhor de começar qualquer investigação sobre a verdade.

Há quase dois mil anos, um homem perguntou:

"Que é a verdade?"

Não foi um filósofo.

Não foi um sábio.

Não foi um homem que passara a vida procurando respostas.

Foi um governador.

Pôncio Pilatos.

E a pergunta não foi feita numa biblioteca, diante de discípulos, cercada de livros.

Foi feita diante de um prisioneiro.

Um homem condenado.

Um homem que não possuía exército.

Não possuía riqueza.

Não possuía autoridade política.

Não possuía sequer a liberdade necessária para escolher o destino do próprio corpo.

Pilatos tinha tudo aquilo.

E, ainda assim, foi o prisioneiro quem falou sobre a verdade.

Há algo de profundamente irônico nisso.

O homem que podia decidir sobre a vida de outro perguntou o que era a verdade.

E o homem cuja vida estava nas mãos dele não ofereceu uma definição.

Disse algo muito mais perturbador.

Disse:

"Eu sou o caminho, a verdade e a vida."

Talvez Pilatos não tenha entendido.

Talvez nós também não.

Juvenal afirma que Pilatos fez uma pergunta que não desejava responder.

Ele costuma dizer que há perguntas que são apenas instrumentos de defesa.

Perguntamos:

"Que é a verdade?"

quando queremos dizer:

"Existe alguma verdade que possa me obrigar?"

Essa diferença é enorme.

Porque enquanto a verdade permanecer uma ideia, podemos admirá-la.

Podemos estudá-la.

Podemos discuti-la.

Podemos até escrever livros sobre ela.

Mas quando a verdade exige alguma coisa de nós, ela deixa de ser confortável.

Passa a ser responsabilidade.

Durante séculos, homens inteligentes construíram sistemas para explicar a verdade.

Platão procurou-a além das aparências.

Aristóteles tentou encontrá-la na correspondência entre aquilo que pensamos e aquilo que existe.

Santo Agostinho procurou-a dentro da alma.

Descartes começou pela dúvida.

Kant perguntou pelos limites da razão.

Nietzsche desconfiou da própria ideia de verdade.

Os cientistas criaram métodos para aproximar-se dela.

Os religiosos escreveram revelações.

Os juristas estabeleceram provas.

Os historiadores procuraram documentos.

E os homens comuns continuaram perguntando:

"Em quem devo acreditar?"

Talvez essa seja a pergunta verdadeira.

Porque saber que uma verdade existe não significa saber onde ela está.

Achibaldo acredita que a verdade é independente de nós.

Ela existe mesmo quando ninguém a reconhece.

Uma montanha não deixa de existir porque um homem fecha os olhos.

Uma estrela não desaparece porque ninguém a contempla.

Um acontecimento não deixa de ter acontecido porque todos preferem esquecê-lo.

Juvenal concorda apenas parcialmente.

Diz que o problema começa quando tentamos transformar essa constatação em certeza absoluta.

A montanha existe.

Mas aquilo que sabemos sobre ela depende dos instrumentos com que a observamos.

A estrela existe.

Mas talvez a luz que vemos tenha partido dela antes mesmo de nossos antepassados nascerem.

O acontecimento aconteceu.

Mas toda memória do acontecimento já é uma interpretação.

Então pergunta:

"Onde termina o mundo e começa nossa maneira de vê-lo?"

Nunca conseguimos responder completamente.

Talvez a verdade seja como uma paisagem vista através de uma janela.

A paisagem está lá.

Mas a janela determina aquilo que conseguimos enxergar.

Se a janela for pequena, vemos pouco.

Se estiver suja, vemos mal.

Se estiver quebrada, vemos fragmentos.

Se for colorida, o mundo inteiro parecerá possuir aquela cor.

O problema não é apenas descobrir se a paisagem existe.

O problema é descobrir quanto daquilo que chamamos de realidade pertence à paisagem e quanto pertence à janela.

Ethan, aprendemos cedo que as crianças perguntam demais.

"Por quê?"

"Por que o céu é azul?"

"Por que as pessoas morrem?"

"Por que precisamos obedecer?"

"Por que existem ricos e pobres?"

"Por que Deus permite o sofrimento?"

"Por que precisamos trabalhar?"

"Por que não podemos fazer aquilo?"

Depois, lentamente, ensinamos às crianças que certas perguntas são inconvenientes.

Não porque sejam falsas.

Mas porque podem perturbar a ordem.

Talvez seja esse o momento em que começamos a abandonar a verdade.

Não quando passamos a acreditar em mentiras.

Mas quando aprendemos a não fazer determinadas perguntas.

Existe uma espécie de mentira muito mais perigosa que a falsidade deliberada.

É a verdade conveniente.

Aquela que dizemos porque ela não nos custa nada.

Um homem pode defender a justiça enquanto ela não ameaça seus privilégios.

Pode falar de liberdade enquanto ninguém lhe pede sacrifício.

Pode defender a igualdade desde que continue ocupando o lugar mais alto.

Pode proclamar amor ao próximo enquanto o próximo permanece distante.

A verdade, quando não nos incomoda, é apenas decoração moral.

Talvez Pilatos soubesse disso.

Talvez tenha perguntado porque percebera que a verdade daquele prisioneiro poderia ser perigosa.

Não perigosa para o Império apenas.

Perigosa para ele.

Porque uma verdade realmente assumida não permanece confinada à inteligência.

Ela invade a vida.

Muda escolhas.

Destrói justificativas.

Reorganiza prioridades.

Faz um homem olhar para aquilo que passou anos evitando.

E talvez por isso seja tão difícil amar a verdade.

Nós preferimos ideias verdadeiras.

Mas temos medo de verdades que nos transformam.

Juvenal certa vez me disse:

"Uma verdade que não muda ninguém é apenas informação."

Não concordei.

Disse que uma verdade pode existir independentemente de sua capacidade de transformar.

Ele respondeu:

"Existir, sim. Mas ser compreendida é outra coisa."

Fiquei pensando nisso por muitos dias.

Talvez compreender seja diferente de saber.

Saber que alguém morreu é informação.

Compreender a morte é outra coisa.

Saber que o tempo passa é trivial.

Compreender que nossa vida está passando enquanto falamos é quase insuportável.

Saber que amamos alguém é uma afirmação.

Compreender que esse alguém poderá desaparecer amanhã transforma o amor.

Talvez a verdade precise atravessar o coração antes de alcançar sua verdadeira dimensão.

E é aqui que retornamos àquela frase.

"O caminho, a verdade e a vida."

Não diz:

"Eu conheço o caminho."

Não diz:

"Eu possuo a verdade."

Não diz:

"Eu explicarei a vida."

Diz:

"Eu sou."

Essa diferença talvez seja o centro de tudo.

Uma coisa é possuir uma verdade.

Outra é tornar-se responsável por ela.

O caminho pressupõe movimento.

A verdade pressupõe realidade.

A vida pressupõe transformação.

Talvez as três coisas sejam inseparáveis.

Quem deseja a verdade precisa caminhar.

Quem caminha será transformado.

Quem é transformado já não pode retornar exatamente ao lugar de onde saiu.

Por isso talvez a vida seja uma estrada de mão única.

Não existe retorno.

Podemos voltar às cidades.

Às casas.

Às pessoas.

Mas não podemos voltar a ser quem éramos quando estivemos ali pela primeira vez.

A infância não está atrás de nós.

Está dentro de nós.

A juventude não pode ser recuperada.

Mas permanece presente nas escolhas que fazemos.

O passado não retorna.

Mas continua acontecendo em nossa memória.

Talvez o tempo seja justamente isso:

aquilo que continua nos acontecendo depois de ter acontecido.

Achibaldo acredita que a verdade é o norte.

Juvenal diz que o norte não basta.

É preciso caminhar.

A bússola não salva o viajante que permanece sentado.

Achei essa imagem tão simples que passei a desconfiar dela.

As melhores ideias costumam ser assim.

Parecem pequenas até o momento em que percebemos que reorganizaram tudo.

Ethan, talvez este seja nosso maior problema.

Queremos garantias antes de partir.

Queremos saber onde a estrada termina.

Queremos conhecer todas as curvas.

Queremos ter certeza de que não iremos sofrer.

Queremos saber se chegaremos vivos.

Mas nenhuma viagem importante oferece essas garantias.

A vida muito menos.

Talvez coragem não seja ausência de medo.

Talvez coragem seja caminhar sem a garantia de que estamos certos.

Há uma pergunta que nos acompanha desde o início:

E se estivermos enganados?

Achibaldo considera essa pergunta necessária.

Juvenal considera-a sagrada.

Eu começaria a dizer que talvez ela seja a condição mínima para a inteligência.

Um homem incapaz de admitir que pode estar errado transforma sua inteligência em instrumento de defesa.

Ele já não pensa.

Apenas protege aquilo em que acredita.

E quando uma ideia precisa ser protegida contra toda dúvida, talvez já tenha deixado de ser uma ideia.

Tornou-se uma crença.

Talvez por isso a dúvida seja tão importante.

A dúvida não é o contrário da verdade.

É o espaço onde a verdade pode entrar.

O fanático não duvida.

O dogmático não escuta.

O arrogante não aprende.

Aquele que acredita saber tudo já fechou a porta pela qual poderia entrar aquilo que ainda não sabe.

A dúvida, quando honesta, não destrói.

Purifica.

Mas há também uma dúvida doente.

Aquela que duvida de tudo para não precisar acreditar em nada.

Conhecemos homens que transformaram o ceticismo em abrigo.

Não acreditam em ninguém.

Não confiam em nada.

Desconfiam de qualquer esperança.

Chamam isso de inteligência.

Às vezes é apenas medo.

Porque também é possível usar a dúvida para não assumir compromisso algum com a vida.

Talvez exista uma fronteira delicada entre o homem que duvida para compreender e aquele que duvida para não precisar viver.

Estamos, portanto, diante de um paradoxo.

Precisamos acreditar para caminhar.

Mas precisamos duvidar para não nos perder.

Precisamos de convicções.

Mas precisamos mantê-las suficientemente abertas para que a realidade possa corrigi-las.

Talvez a sabedoria esteja justamente nessa tensão.

Nem certeza absoluta.

Nem relativismo absoluto.

Uma espécie de fidelidade inquieta.

Não sabemos se Pilatos compreendeu isso.

Talvez ninguém possa saber.

Mas imaginamos uma coisa.

Talvez ele tenha perguntado:

"Que é a verdade?"

e tenha esperado ouvir uma definição.

Esperava uma frase.

Recebeu uma pessoa.

Talvez esse tenha sido o escândalo.

Porque uma definição pode ser colocada num livro.

Uma pessoa precisa ser encontrada.

Uma verdade pode ser decorada.

Uma vida precisa ser vivida.

E talvez seja por isso que ainda estamos caminhando.

Não porque saibamos para onde vamos.

Mas porque descobrimos que permanecer parado também é uma escolha.

E talvez seja a mais perigosa de todas.

Ethan, se algum dia encontrares a verdade, não a segures com demasiada força.

As mãos fechadas não conseguem receber nada.

Se encontrares uma verdade que te torne arrogante, desconfia dela.

Se encontrares uma verdade que te torne cruel, abandona-a.

Se encontrares uma verdade que te permita desprezar os outros, talvez tenhas encontrado apenas uma forma sofisticada de mentira.

Mas se encontrares alguma coisa que te torne mais humilde diante do mistério, mais paciente diante da fragilidade humana e mais disposto a caminhar ao lado daqueles que caminham em outra direção, então talvez estejas diante de algo que mereça ser chamado de verdade.

Porque talvez a verdade não seja aquilo que nos faz superiores.

Talvez seja aquilo que nos torna responsáveis.

Agora precisamos interromper esta carta.

A noite avançou.

Juvenal apagou a lamparina há alguns minutos, mas sei que ainda está acordado.

Quando ele fica em silêncio por muito tempo, significa que alguma pergunta começou a incomodá-lo.

Amanhã certamente discordará de alguma coisa que escrevi.

Espero que sim.

As cartas seriam inúteis se servíssem apenas para confirmar aquilo que já pensamos.

Talvez uma boa amizade seja isso:

encontrar alguém que nos ajude a perceber onde estamos errados sem desejar ocupar o lugar de onde caímos.

Quanto a ti, Ethan, deixamos apenas uma pergunta.

Não precisamos que respondas.

Talvez seja melhor que não respondas.

Leva-a contigo.

Se a verdade é um caminho, como saberemos que estamos caminhando na direção certa?

Achibaldo & Juvenal

mario moura